六月的第三個周末，北京下了一場雨。
雨是從周五夜里開始下的，起初是細的雨，到後半夜就了瓢潑之勢，嘩啦啦地砸在窗戶上，直到天蒙蒙亮時才漸漸轉小，變淅淅瀝瀝的尾聲。清晨醒來時，沈書儀聽見窗外有清脆的鳥鳴，混著雨水從屋檐滴落的嗒嗒聲。
睜開眼，邊的位置是溫熱的。