顧亦忱的訂婚宴設在顧園，京郊顧家私產。車子駛過一條長長的林蔭道，兩側梧桐枝葉錯。
路的盡頭是一扇黑漆銅釘大門，門口站著兩排穿黑制服的安保，耳朵里塞著耳麥，腰間別著對講機。
宴會廳是中式建筑，紅木桌椅，落地窗外是修剪整齊的園林景觀。來的賓客不多，但每一個都是京城排得上