他從不在白天道歉。
白天的維克托沒有歉意，白天的他坐在書房里簽文件、調度資金、聽馬爾科匯報今天走了哪條路散步、和誰說了話。
白天的他是那臺運轉的機的中樞——信息匯，指令流出，系統正常。
機夜間停運。
他把的頭發撥開，從後頸到耳