養心殿西暖閣的門被侍無聲推開，又悄然合攏，只余下殿的沉悶。燭火通明，照著金磚地面。繚繞的龍涎檀香，也無法滌空氣中的抑。
暖閣人。座空著，天子趙旻背著手，沉默地站在巨大的楠木雕龍案旁。案頭堆積的奏章理得井井有條，唯獨一份南河加急送來的文書被單獨放在燈下。