林亦棠走出病房時，夜已經很深。
醫院長廊的燈像一條冷白的河，踩著影子，聽見自己高跟鞋的回聲，一下一下。
電梯門合攏的瞬間，才允許自己抬手按住口——
那里沒有想象中波瀾壯闊的疼，只有一種被掏空的輕。
原來真正放下的時候，連眼淚都是靜的。