日瓦國際機場的書店在早晨六點開門。平凡得令人昏昏睡的場景：店員打著哈欠整理貨架，商務旅客匆匆購買咖啡和報紙，航班信息屏幕不斷刷新。書店的新書展示臺上，《為什麼鄰居總在凌晨三點收快遞？》被擺在了最顯眼的位置——這本由匿名作者撰寫、剛剛上市就引發熱議的小說，封面是深藍夜空和一扇亮著燈的窗戶。