程言川頓了頓，拿起茶壺給自己重新倒了杯茶，作慢吞吞的，像是在組織語言。
“有十年了吧。”
他放下茶壺，甚至真的掰著手指頭，很認真地數了數。
從第一次意識到那點心思開始，到後來漫長的糾結、反復、自我說服與否定……
那些只有他自己知道的深夜輾轉與白