方敬修站在水泥廠門口的時候，天還沒亮。
鐵門銹跡斑斑，門框上方的廠名牌已經看不清字了，只剩幾個模糊的鐵皮廓，像是被人故意刮掉的。
門口的保安室里坐著一個老頭，缺了一條胳膊，歪歪扭扭地靠在椅背上，面前放著一碗稀得能照見人影的粥。
“方司嗎？領導代過了。請