三月初七，紀委組留置中心。
方敬修坐在房間里，面前擺著一杯茶。茶是剛沏的，龍井，明前的，湯金黃亮。他端起來，慢慢喝了一口，放下。
窗外傳來汽車引擎的聲音，很輕，但他聽見了。他放下茶杯，站起來，整了整領。依舊干凈利落，這是他多年的習慣，人可以沒有權力，但不能沒有面