方敬修的車駛西山腳下的軍屬大院。門口的哨兵看清車牌，敬禮放行。
院里的雪比外面大，梧桐樹的枝丫了一層白，路燈還沒亮，天已經暗了。
方敬修推開家門的時候，客廳里的燈亮著。
玄關的鞋柜上放著一束臘梅，淡黃的花瓣在暖下顯得格外和。
這是母親的