暮降臨前，他們回到家。
沈復汀和以往一樣很照顧，睡覺前幫熱杯牛，掖好被子，唯一的區別是沒有再抱著。
次日，舒邇醒來時，側早已空無一人，連被褥的溫度都已散盡。
餐廳里，早餐依舊備好，整整齊齊擺在桌上，牛杯下著一張紙條。
只有四個字。