沈知微把自己鎖在北四環那套視野開闊的大平層里。厚重的窗簾日夜閉，無論是還是流，都照不進來。
早已分不清白天黑夜，不知何時開始，也再沒有進過睡眠。開始依賴香煙，那種辛辣灼燒肺葉的痛，能讓短暫地覺自己還活著。
打火機是《山海》三十億慶功宴的紀念品，金屬外